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 بريد مؤجل

 علا عليوات
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جميع هذه الرسائل تمت إعادتها إلى المرسل؛ إما لعدم 

وجود عنوان للمرسَل إليه، أو لاتضاح أن المرسل إليه 

 متوفى، أو مفقود، أو لم يُولد بعد.
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...عزيزي آينشتاين  

مما كتبتَه حول الزمن، وللأمانة أكثر، لم أفهم نصف ما قرأت، مع  اللأمانة، قرأت كثير  

 أنني وللأمانة قد حاولت

وأتفهم رأيك في مسألة السفر عبر الزمن، أتفهمه على مضض يعني، وأتقبل أن تسريع 

ل ، وأن السبيل الوحيد إليه هو الدخو افز إلى المستقبل أمر صعب، صعب جد  الوقت والق

 في غيبوبة والاستيقاظ في الموعد المنتظر، أو صبر جميل والله المستعان

وأتفهم على مضض أكبر رأيك العلمي أن العودة بالزمن هي أولى المستحيلات، ولم أحلم 

ا بالعودة لكشف المخطط الصهيوني في فلسطين أو إنقاذ ولي عهد النمسا  أو تحذير يوم 

ء، ولا نا لا أريد حتى العودة عشر سنوات إلى الوراسكان هيروشيما من شر قد اقترب. أ

...، ما أريده أبسط من ذلك بكثيراحتى سنة، ولا شهر    

كل ما أريده هو ثلاثون ثانية، فقط لا غير. ثلاثون ثانية كي أدوس على الفرامل في الوقت 

ا علي. كي لا  ا عزيز  أسأل ذلك المناسب. كي لا أقول تلك العبارة الغبية التي جرحت شخص 

السؤال الذي كنت في غنى عن إجابته. كي أكبح تلك الضحكة أو تلك الشتيمة التي خرجت 

 في غير موضعها.

 عزيزي آينشتاين،

هنا، نظرية هناك. ثلاثون ثانية  اا ما، قانون  نبّش بين أوراقك من جديد، لا بد أن تجد شيئ   

ا في عمر الشعوب، ولا يُعقل أن تعج ز عنها قوانين الفيزياء.لا تكاد تساوي شيئ   

 عزيزي آينشتاين،  دبّرها بمعرفتك.
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...عزيزتي زينة  

 
ُ
سر لرؤيته، لكن الشعور ربما من النفاق أن أخاطبك بعزيزتي، فالعزيز عادة شخص ت

ن رؤيتك مسحت إكان أبعد ما يكون عن السرور، بل الذي اجتاحني حين رأيتك بالأمس 

أشكرك على ذلك، فقدرتي على الشعور بالسرور صعبة أي أثر للسرور كان في نفس ي، ولا 

 هذه الأيام، والاحتفاظ بالشعور أصعب.

لعلك الآن تظنين أنني أهذي أو أن هذه الرسالة وصلتك بالخطأ، فنحن لم نلتِق منذ 

على وجه الدقة. لكنني رأيتك، رأيتك ولم تريني، أو ربما  اسنوات، منذ خمسة عشر عام  

لم تعرفيني، خجلت بي. لكن لن أظلمك بهذا الافتراض، فلم نكن  رأيتني وتظاهرت بأنك

ا منذ ذلك الحين  ربما لم و  -على عكسك -مقربتين أيام المدرسة، كما أن شكلي تغير كثير 

.
 

 تعرفيني فعلا

قد لا أكون منصفة بصب كل هذا الغضب عليك، فأنت لم ترتكبي أي ذنب سوى أنك 

، مجرد وجودك هناك بقوامك في تلك اللحظة بالذات كنت موجودة في السوبرماركت

ا لنزع مزاجي ووضعي في حالة من التساؤلات عن جدوى  النحيل وشعرك الخيلي كان كافي 

ا-حياتي. الأسوأ من ذلك  هو أنك لم تكوني وحدك، كان معك زوج  -أسوأ لي وليس لك طبع 

جهه تحملينه بين ذراعيك. و  رَ شبهك تمش ي بجانبك وطفل نائم لم أوسيم وطفلان، طفلة ت

ا، كلكم بدوتم كذلك. ا، وسعيدة جد  ا، وأنت بدوت مرتاحة جد  ا جد   لكنه بدا مرتاح 

تعلمت هذا المصطلح من  -ألم تتذكري بعد؟ ربما لم تنتبهي لي، سأعطيك أفضلية الشك 

ا أكثر، أما أنت  مشاهدة المسلسلات الأجنبية، أشاهد مسلسلين كاملين كل أسبوع وأحيان 

ا لذلك. على كل حال، قلت لك إنني قبل أن أراك كنتُ  بخير، بل  فلا أظن أن لديك وقت 

كنت شبه سعيدة للمرة الأولى منذ وقت طويل، فقد بدأت أذهب إلى أخصائية تغذية 
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ا لتخفيف الوزن، وكان هذا اليوم الأول من الحمية. كنت أشعر بالحماس  أعطتني برنامج 

، مصممة على تغيير حي
 

ا من هذا اليوم، ولكن بينما كنت أقف في قسم فعلا اتي بدء 

المأكولات الصحية أقارن بين أنواع البسكويت الخالية من السكر، وإذ بي أراك هناك، كما 

أنت، نفس الصوت ونفس الوجه ونفس الجسم الذي لم يتغير حتى بعد إنجاب طفلين، 

ا قليلة.  أحدهما لا يتجاوز عمره أشهر 

، لكن لا بد أنك سمعت لا أعرف إن كنت ر 
 

أيتني وتجاهلتني أو إن كنت لم تريني أصلا

صوت علب البسكويت وهي تسقط من يدي، وربما نظرت فرأيتني أخرج مسرعة من 

المحل. شعرت بحمم تتصاعد إلى رأس ي، وهاجمتني صورتي وصورتك قبل خمسة عشر 

ا. لطالما عصفت بي الغيرة وأنا أنظر إليك وأتمنى لو كنت م ثلك، لو كان لدي جسدك عام 

النحيل وشعرك الطويل الناعم. كنت أتذكرك حين أعد طبقات الشحم حول خصري، 

من وراء خلسة كل أسبوع، وحين آكل الشوكولاتة وحين تصحبني أمي إلى طبيب التغذية 

ا للجهد الذي ستبذله  أو حين أذهب إلى الكوافيرة وأسمع ،ظهرها تنهيدتها استعداد 

  شعري الخشن.لترويض تجاعيد 

وكنت أمنّي نفس ي بأن الأحوال ستنقلب، وسأصبح أنا الجميلة كم حسدتك في تلك الأيام، 

ا لا تشبهني ولا أعرف كيف ستتحقق. كنت أقول لنفس ي إن  المرغوبة. رسمت لنفس ي صور 

أيقظتني من الوهم السنين كفيلة بتغيير كل ش يء، لكنّ رؤيتك في ذلك اليوم كانت صفعة 

. في الحقيقة، لقد تغيرت بعض الأشياء، الآن أصبحت لديك أشياء لم يتغير اشيئ   لأدرك أنّ 

أخرى أتمنى لو كانت لدي. ربما كنت أقنع نفس ي في مكان ما من عقلي الباطن بأنك الآن 

مثلي، بدينة ووحيدة، فلا ش يء يدوم على حاله، ولا يعقل أن تحتفظي بجمالك ورشاقتك 

الأعوام نفسها؟مدى الحياة. ألم تمر علينا   
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غادرت المحل في حالة من التشتت، ثم توقفت عند مطعم شاورما وقررت أنني لن أبدأ 

أن أجد طريقة لرؤيتك أو الاتصال بك، في الحمية اليوم. فكرت في أشياء كثيرة، فكرت 

 لكن لماذا؟ لم أعرف ماذا سأقول، شعرت بأن علي مواجهتك فحسب.

توقف هنا، فقد انتهيت للتو من تنزيل الموسم الجديد من ي سأنّ لدي الكثير لأقوله لك، لك

The biggest Loser ،أود مشاهدته كنوع من التحفيز قبل أن أبدأ الحمية الجديدة ،

ا...  غد 
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...عكازي العزيز  

بعد يوم. أدري أنك تتعب  اتنوء به إذ تسند جسدي الخامل يوم  أعتذر عن الثقل الذي 

ب معي وترجو لو أركن إلى أريكتي الوثيرة أمام التلفاز كأي رجل محت
ّ
رم في سني، أقل

أخبار عالم ما عاد يهمني في انتظار انتقالي إلى عالمي الجديد، لا يقاطع  االمحطات متابع  

أو ابنة يب في الثلاجة، اليومي من ابن يطمئن إن كان هناك حل ذلك سوى رنين الهاتف

طعام الذي جلبته قبل بعد يوم لترتب البيت وتجلب الطعام، وتغضب إذ تجد ال اتطل يوم  

على حاله، لم تمسسه يد.يومين   

أدري أنك تفضل ذلك، كما يفضله ابني وابنتي وأحفادي، فلا مشاوير تتعبك وتقلقهم. 

مرة، ولا الخوف لكنّي مثلك متعب، يثقلني ما يثقلك، ليس عظامي الهشة أو عضلاتي الضا

 من مجهول قادم. أنا،  يا رفيق أيامي الأخيرة، مثقل بروحي.

طعت من شجرتي 
ُ
طع من شجرة. لا تحدثني عن الأولاد والأحفاد. لقد ق

ُ
وأنا مثلك، جذع ق

ت رقم آخر صديق من سجل الهاتف. بعد ذلك اليوم لم أعد صديق الصبا و يوم مح

والشباب، بل الجد الذي يحتاج إلى من يذكره بأخذ أدويته ويصحبه لإجراء صورة للهيكل 

أما روحي الغضة، فلا يراها أحد، أحمل عبئها وحدي، تشكو من العظمي كل ستة أشهر. 

وحها، تهدد بالتمرد، روح ناشز لرجل وهن جسدي الذي لم يعد يقوى على احتواء جم

 عاجز لا يجرؤ على معارضتها، وينصاع لها بتسليم وخضوع.

لهذا يا صديقي الخشبي تراني أصحو كل يوم، أحدق إلى السقف بضع دقائق، أستوعب 

أتعرف ا. آخر، ثم أهمّ بممارسة الجهاد اليومي كما أفعل منذ ثمانين عام   اأنني مُنحت يوم  

؟ عليك أن تكرر نفس الأفعال الروتينية كل يوم، تغسل اأن تكون بشر   كم من المتعب

وجهك، تفرش ي أسنانك، تتبول وتنظف نفسك، تستحم... ولا يكفي أن تفعل ذلك عشرين 
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 اثم تستريح، لا، عليك أن تفعل ذلك كل يوم حتى تموت، وإن أغفلته يوم   اأو ثلاثين عام  

 
 
لناس. أنفذ روتيني اليومي القسري بإخلاص ثم بين ا اظهرت آثاره عليك وأصبحت منبوذ

أمش ي نحوك بخطوات ثقيلة، أشعر بخوفك، بل أكاد أراك ترتعش. أشفق عليك لكن ما 

العمل وهي لا تشفق علي؟ تلك الروح الثائرة الماجنة التي تأبى أن تفارق جسدي أو أن 

 تخمد وتنطفئ حتى تحيله إلى رماد.

ستقل أدينة بخطوات بطيئة متقاربة، أو بها في شوارع المأتكئ عليك ونخرج ثلاثتنا، أهيم 

تبادل أحاديث لا معنى لها مع سائق يحاول تبديد ضجره، وقد تخدعه أسيارة أجرة و 

نظارتي السميكة وتجاعيد وجهي الرفيعة الكثيرة فيحاول مضاعفة الأجرة، وأتركه أنا 

شابة جميلة، تقلب نظرها  يستمتع بانتصاره الوهمي الصغير. أو قد أركب حافلة فتصعد

إربة بالنساء،  ير ذيغضعيف الجلوس بجانبي كخيار آمن، عجوز في الجالسين وتختار 

لم تعف الجمال، وأتقبل الإهانة بصدر رحب، فإن كان جسدي عاف النساء فروحي 

في الحواس، وأي سيل من الذكريات فاضت عطرها  وتجلس هي غير دارية أي فوض ى أثار

 به الروح

ه يكون الأخير. أريها كل ما تلحّ في  هكذا
ّ
يمض ي اليوم. كل يوم أخرج لأودع المدينة والناس عل

 رؤيته، أتجول بها في الأزقة والمقاهي القديمة في وسط البلد، أسقيها الشاي والقهوة،

 
 

احتجاجات الكبد والبنكرياس. الروح تطلب السكر،  أطعمها الكنافة والتمرية متجاهلا

تريد. الروح تأخذ ما   

لكن، ماذا تريد بعد؟ لا أدري، ولا أطلب منك سوى أن تتحملني إلى أن أعرف ما الذي 

هذه الروح ثقيلة بخفتها،  كل يوم لإيجاده. اوتدفع بي هائم  هذه الروح المجنونة تبحث عنه 

ريشة من حديد تشدني إلى الأرض بينما تتوق إلى السماء، فإما أن أرضخها أو أن تشق 
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ا افنرحل مع   جدران الجسد افي خزانة مغلقة أو منس ونتركك بسلام، راقد  كذكرى  في زاوية ي 

امن جد راحل، جذ ا ع  من شجرة... مقطوع   
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..عزيزي س.  

 

ا كي لا أفكر فيك. أنا  تذكرتك بالأمس. لا أعني أني كنت أحاول نسيانك، أو أنني أبذل جهد 

ا ما ذكرني بك بالأمس. لا أفكر فيك فحسب. لكن شيئ   

ا من الأفلام التي تكرهها. فيلم خيالي عن مركبة فضائية تائهة في الفضاء.  كنت أشاهد فيلم 

ستقول إنه فيلم تجاري مبتذل  كنت ، ذلكعلى إخبارك بأعجبني الفيلم، ما كنت لأجرؤ 

ومضيعة للوقت، وستجعلني أشعر بأنني ارتكبت إحدى الكبائر لأنني منحته ساعتين من 

يهمني، سأقول لك إنني شاهدت الفيلم وإنه أعجبني ولتقل ما شئت.عمري، لكن الآن لا   

ا  ا، حيث أنهم قالوا شيئ  لكنني في الحقيقة لم أكمل الفيلم حتى النهاية، بسببك أنت تحديد 

إياه قبل أن نفترق بفترة. نسيت  ني. ذكرني ذلك بالكتاب الذي أعطيتعن كوكب الزهرة

ا ولم  أكمل قراءته، ولم أرك بعدها كي أعيده لك، لكن اسم الكتاب، فقد أضجرني كثير 

أنني الفضول أصابني فذهبت واستخرجته من درج المكتب حيث أدفن الأشياء التي أعرف 

لا أقوى على التخلص منها بعد.و  لن أستخدمها مرة أخرى   

"الرجال من المريخ والنساء من الزهرة"، ذلك هو الكتاب. وقتها قلت لي إنني لا أعرف كيف 

يساعدني في ذلك، فقلت لك إنني أعرف كيف سعامل مع الرجال وإن هذا الكتاب أت

أتعامل مع الرجال، لكنني لا أعرف كيف أتعامل معك فقط. ثم إنني لا أحب القراءة، 

ا حين تنتقد قلة ثقافتي وأصررت على أن  وأنت تعرف ذلك، إلا أنك تبرمت كما تفعل دائم 

 آخذ الكتاب وأقرأه.
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ا، ربما لا أملك القدرة حاولت، من أج
ا أعرفه مسبق  لك، لكنه قتلني وهو يعيد ويكرر كلام 

على صف الكلمات المناسبة للتعبير عنه، لكنني أعرفه. وبعد مكالمتنا الأخيرة رميته في 

 الدرج ولم أعد إليه حتى البارحة.

ئية لا أعرف كيف انتهى الفيلم، فقد توقفت عن مشاهدته بعد أن رأيت السفينة الفضا

 تحاول جاهدة الابتعاد عن كوكب الزهرة وتحذر من خطر الهبوط عليه. 

وشعرت بدمي يغلي. كيف أقنعتني طوال هذه السنوات أنني  -أنت وكتابك -هنا تذكرتك 

لا يطاق حره ولا من الزهرة؟ أنا لا أريد أن أكون من الزهرة، ذلك الجحيم الصغير الذي 

لمريخ الذي يسعى الجميع إلى استكشافه وبدء حياة مَ تكون أنت من ايسمح بالحياة. لِ 

جديدة عليه، وأكون أنا من كرة ملتهبة لا يقربها أحد؟ لِمَ لا أكون من المشتري، كوكب كبير 

ا؛ تعجبني الحلقات الملتفة حوله كأنه  مهيب جميل الألوان. أو من زحل، زحل يناسبني تمام 

ف كم أحب الرقص. تحمست أكثر وأنا يتحزّم للرقص على وقع طبلة شرقية، وأنت تعر 

أقلب بين صور الكواكب وأقرأ عنها على الإنترنت، وأظن أنني وجدت الكوكب المناسب لك 

ا: بلوتو  بارد وبعيد ومنفي من دفء الشمس. -أيض   

لكنني لن أفرض عليك من أي كوكب تريد أن تكون، يمكنك أن تكون من المريخ أو من 

أما أنا، فيكفيني أن أكون من الأرض. الزهرة أو من أي كوكب آخر.  
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...عزيزي الموت  

ا وأنا بانتظارك،  ثلاثون  ا منذ أدركت أن فيك تكمن غاية حياتي ولحظة  ثلاثون عام  عام 

مجدي الوحيدة. وانتظاري لك لا يشبه انتظار الآخرين، فانتظارهم لك خوف وترقب، 

وانتظاري شوق وشغف. هم ينكرونك ويهربون منك، وأنا أستشعرك حولي وأتوقعك في كل 

كة.كة وغير المدرَ لحظة بكل حواس ي المدرَ   

ا إذا ما تذكرت أنني أعترف أنني كنت مثلهم ف يما مض ى، أرتعش لذكرك وأنتفض فزع 

ا و ار يو س أخش ى أن تغيبني قبل أن أرى أبنائي كنت . تنقطع صلتي بهذا العالميني التراب يوم 

عرض في أعراسهم فيذرفون علي دمعة 
ُ
يتخرجون من الجامعة، أو أن أكون مجرد صورة ت

ستأنف الزفة ويطغى صوت الغناء على ال
ُ
نشيج، أو أن أضحي ذكرى يروونها قبل أن ت

 لأحفادي الذين لن أراهم.

ط كل أبنائي يقذفون بقبعات التخرج في الهواء، ويمشون وس لكنني رأيت كل ذلك. رأيت

ا تلو الآخر، وها أنا أكاد أرى الزغاريد مع أزواجهم وزوجاتهم.  شهدت ولادة أطفالهم واحد 

يبعدوا عني ساعة أصبح لديهم أطفال  أحفادهم. تصور أن أطفالي الذين كنت أخش ى أن

ستصبح ابنتي جدة لأحفاد جدد،  كبروا وسيصبح لهم أطفال عما قريب!وأطفالهم  ،الآن

 وأنا سأصبح الجدة الكبيرة الجالسة في مقعدها بلا حراك كبقايا مسلة فرعونية.

لا لا أدري كيف مر الوقت بهذه السرعة، كل ما أعرفه أنني كنت مهمة وفجأة أصبحت ب

هدف. لم تعد ابنتي تلجأ إلي لتقصير فستانها الجديد، وابني الآن يفضل طعام زوجته 

ا والذي يراعي قولونه العصبي. حتى أحفادي كبروا على قصص جدتهم، ولم  الأقل دسم 

أعد أرى وجوههم إلا في الأعياد والمناسبات، هذا إن رفعوها عن شاشات هواتفهم. لم تعد 
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ا من أن تكون آخر مرة يرونني جدتهم مهمة إلا حين ت
 
مرض، فيهرعون للتحلق حولي خوف

 فيها.

وتلك هي اللحظة التي أحلم بها منذ أول ليلة نمت فيها في منزل فارغ. الزوج مات منذ 

سنوات، وها هو آخر الأبناء يتزوج ويترك البيت، وأنا وحدي مع ذكريات عمر أفنيته في 

ا. لكنهم خدمتهم، منشغلة عن نفس ي حتى تماهيت  فيهم وخلت أنهم أنا، لا ننفصل أبد 

أعلنوا انشقاقهم إلى حياة جديدة، وبقيت وراءهم أنتظر لحظة النهاية التي ستعيدهم 

باكين يتمنون عودة يوم واحد من أيامي.تخيلت كل ش يء، لحظة توقف جهاز التنفس 

ى القبر، كل الاصطناعي، صرخة الفجيعة الأولى، الجنازة، الخلاف حول من سينزلني إل

 ش يء.

ا رأيتك تزور كل من أحب، أمي،  وها أنا ذا أنتظرك منذ ذلك اليوم. على مدى أربعين عام 

احدة أو اثنتين، وهنّ مثلي يقفن أبي، أخواتي، حتى صديقاتي القلائل لم يبَق منهنّ سوى و 

بك، ، بالكاد يقوين على التحدث في الهاتف. وجميعنا نترقالثمانينعلى مشارف  مترنحات

لكنني أترقبك بلهفة تفوق لهفة أي أحد، ولطالما خاب ظني، ولا زلت يخيب ظني كلما 

ذهبت إلى الطبيب لعمل صورة أشعة للصدر باحثة عن خلايا سرطانية تنهي المسألة 

خلال شهور قليلة، أو كلما أصبت بوعكة صحية شعرت بأنني لن أقوم منها وجمعت أبنائي 

ا في كل سعلة وكل مغص وكل وخزة جهة القلب. قال وأحفادي حولي للوداع. ترقب تك كثير 

نني مصابة بوسواس المرض، سألته إن كان ذلك سيقتلني فقال لي إ زيارةلي الطبيب في آخر 

ا بالنفي أم الإيجاب.  أن أطمئن، لكنني لم أفهم إن كان ذلك جواب 

ا عن عجوز تجاوز عمرها الم ر الحياة الطويلة هو ئة، تقول فيه إن ساقرأت قبل أيام خبر 

ئة ولا أريد أن أصبح مادة اأن تتمنى الموت. أرعبتني الفكرة، لا أريد أن أعيش حتى الم

إخبارية أو "فرجة" للناس في البرامج التلفزيونية. لكن ماذا أفعل وأنت تبطئ القدوم؟ 
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 ؤمنة،فعلت كل ما بوسعي لاستعجالك، لكن لا يمكنني استجلابك بنفس ي، فأنا امرأة م

ا عن الإرادة، الاختيار يسلب الموت مكما أن هيبة لحظة الموت تك ا وخارج  ن في كونه قسري 

هيبته. أتعرف ذلك المسلسل التلفزيوني، نسيت اسمه، لكن اسم البطل كان مفيد 

ا. في المسلسل يموت البطل حين يلقي بنفسه فوق عدوه   لا يهاب شيئ 
 

الوحش، وكان رجلا

ا، لكن ابنت ي قالت لي إن نهاية الرواية مختلفة، فالبطل يموت برصاصة فيغرقان مع 

يضعها في رأسه. لو مات البطل في المسلسل هكذا لما حصد كل التعاطف والاحترام الذي 

ا أم شجاعة.  حصده من الناس، ولاختلفوا فيما إن كان تصرفه جبن 

ا
 
قة لست عاش أنك قادم لا محالة، هذا وعد لا يُخلف.سأصبر عليك، لأنني أعرف  ،إذ

ا لن يعود، أنا أنتظر هاذم اللذات بجلالة قدره، ميزان العدل الخالد. لا أدري  تنتظر حبيب 

لِمَ يكره الناس الموت كل هذا الكره، بل ويحلمون بالقضاء عليه. نعم، سمعت أن العلماء 

يعملون على وسائل تعطي الجسم مناعة ضد الشيخوخة وكل الأمراض، أي أن الموت لن 

ا. هذا يعني أنك لن تموت بسبب السرطان أو التقدم بالعمر، إلا أنك قد تموت  يعود حتمي 

، أي أن الموت 
 

ا يمكن تفاديه. لا أظن أنإن تعرضت لحادث سيارة مثلا بوسع  سيصبح شيئ 

أي إنسان تحمل هذه الفكرة. تخيل أن يموت ابنك أو أمك أو أخوك في حادث وتخسره 

فكرة أنه كان يمكن ألا يموت. أليس عزاؤنا الأكبر في الموت أنه  للأبد، وأن تعيش كل يوم مع

 النهاية الحتمية للحياة سواء طالت أم قصرت؟

ما زلت تتأخر في القدوم، وما زلت أسلي نفس ي بالأسئلة وتخيل اللحظات الأخيرة، 

 وأنتظرك.
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...الأخرى  المرأة عزيزتي  

يمتي" أو أي كلمة أخرى تصف علاقتي بك بـ"غر  رسالتي إليكربما كان من الأنسب أن أبدأ 

بشكل أدق، لكن الرسميات وحكم العادة جعلاك عزيزة ليست بعزيزة. إنني أجانب الدقة 

حتى حين أقول إن لي علاقة بك. لا علاقة بيننا، ولا أعرف من تكونين، لكنني أشم رائحتك 

داهما الأخرى.كل ليلة في مسامات ذلك الذي جمع بيننا وجعلنا عدوتين لا تعرف إح  

أعترف بأنني بحثت عنك، في كلامه وملامح وجهه وسجل مكالماته وقائمة أصدقائه على 

ا بح
 
لكنني متيقنة من وجودك. أرفض فكرة أنك لست ثت ولم أجدك، الفيسبوك. عبث

تتمثلين فأراك من بنات أفكاري، وليدة غيرة عمياء لم تفارقني منذ ابتليت به،  خيالسوى 

أخر عن البيت أو عاد يشكو التعب ونام دون أن يقربني. أتصور وجهك، أمامي كلما ت

 قسمات جسمك، لون شعرك، صوتك، ما الذي يجده معك ولا يجده لدي؟

رسمت سيناريوهات كثيرة. مرة أكتشف رسالة منك وأواجهه بها، أو أسمعه يهمس إنه 

ا ثمينة، أترك البيت، أغيب  يحبك على الهاتف في عتمة الليل. أبكي وأصرخ وأحطم تحف 

ا ويحتار كيف يراضيني، إلا أنني في النهاية أرض ى، وأسامحه.   شهر 

ا أنك غير موجودة خارج رأس ي،  أتمنى لو تكونين حقيقة  إلا أننيفي الحقيقة، أنا أدرك تمام 

لكنني حين أنظر إليه وأتأمل حركاته  واقعة، شرارة تشعل النار التي انطفأت منذ سنوات.

البليدة وهو يتناول السيجارة ويشعلها ببرود ريثما هو شارد بعينين ثابتتين على شاشة 

التلفاز التي تعرض مباراة لا تهمه، يراودني شعور بيأس غريب، يأس من أنه قد يثير 

، فكثر طعامه اهتمام أي امرأة أخرى، لا سيما بعدما تقمص دور الزوج  النمطي ببراعة

 وقل كلامه وعلا شخيره. 
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لكن دعيني أقنعك، لعلك لا تعرفينه بعد، فأن تعرفيه يعني أن تدمنيه. هو سبب بكائك 

ها، داؤك ودواؤك، السمّ والترياق. قد يوهمك بأنك والكتف التي لا تشتهين البكاء إلا علي

جن بنيته حرة، يمكنك الانسحاب متى شئت، لكن إن حاولت ستكتشفين أنك في س

كما أنه يخرج كيس النفايات كل مساء دون تذمر، بل   -بنفسك ووقعت في حب السجّان

 حتى دون أن أطلب منه، ألا يستحق رجل كهذا أن تعطيه فرصة؟

يمكنك أن تقولي عني مهووسة أو عديمة الشخصية، امرأة تستهين بنفسها وترض ى بذل 

بانتظار ردك...الخيانة. لا بأس، لكن فكري في الأمر، وسأكون   
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 جدتي العزيزة...

حلمت بك الليلة الماضية. كنت في جمع من الناس، تسألين عن ش يء ما. اقتربت منك 

وحاولت أن أفهم ما تريدين، فحضنتني بقوة وبكيت، وشعرت بحرارة دموعك على وجهي. 

 ثم استيقظت.

م نفعل ذلك منذ رت الحلم بأنك تريدين أن نوزع صدقة عن روحك، قالت إننا لأمي فسّ 

زمن ولا بد أنك غير راضية عن الأمر. خالتي قالت إن الحلم تحذير لي، وأنني بعيدة عن 

س المسافة بيننا وبين الله بأمتار الله، وأنك تخشين علي. تعرفين كيف هي خالتي، تقي

ا. أما أبي القماش . أختي قالت إنني أفتقد الحنان لذلك أحلم بالأموات والدموع كثير 

ا كهذا يبشر فسأ ا في الحلم، وحين أجبت بالنفي قال إن حلم  لني إن كنت أعطيتك شيئ 

ا ما يعنيه هذا الحلم.   بطول العمر. كل منهم كان لديه تفسيره الخاص، لكنني أعرف تمام 

أعرف أنني مقصرة في حقك، لم أكتب لك منذ زمن ولم أطلعك على آخر الأخبار، لكنني 

ا بأن الم وتى يعرفون أخبارنا بشكل ما. وإن أردت أن أكون صريحة معك، أمنّي نفس ي دائم 

فأنا غاضبة، ليس منك بل من نفس ي. أشعر بالذنب يخنقني كلما تذكرت الساعات التي 

كان بإمكاني أن أقضيها معك، وأن أسمع حكاياتك، فيما كنت أفضل مشاهدة التلفاز أو 

صغيرة، وكنت أعرف أن علي  التظاهر بأن علي الدراسة أو الخروج لأمر مهم. كنت

الشعور بالملل من أحاديث كبار السن، حتى قبل أن أسمعها، وحين أدركت متعة الجلوس 

 معك وحلاوة أحاديثك، كان الأوان قد فات.

ا حتى أنني ألوم أمي وأبي على أنهما لم ينجباني في وقت أبكر كي أحظى  يغضبني الأمر كثير 

رحيلك، لمراهقة وفراغ العقل قبل سنوات من بوقت أكثر معك، لأتجاوز  سنوات ا

ساعات أستمع إليك دون تبرم أو تململ. ربما كان ذلك سيخفف من حرقة  قض يولأ
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فراقك، أو ربما كان سيزيدها، لا أدري. كل ما أعرفه هو أنني يوم عزائك كنت أبكي لسبب 

ك وأحفادك مختلف عن الجميع. كلهم كانوا يعرفون أنك عشت حياة حافلة، رأيت أبنائ

ا للشعور بالرضا  ا كافي  وأبناء أحفادك، ورحلت بهدوء ومن دون ألم، وذلك كان سبب 

كما تجري العادة  -والامتنان، حتى أنهم وزعوا "حلاوة السميد" في اليوم الثالث من العزاء 

عند أهل بلدنا حين يموت شخص كبير بالسن. أنا الوحيدة التي كنت أشعر بأنك رحلت 

ا ا. شعرت بأنني الوحيدة التي يحق لي أن أبكي عليك، صغيرة جد  ، لأنني أنا كنت صغيرة جد 

واستفزتني تلك الوجوه الغريبة في بيت العزاء. من هؤلاء الناس؟ كيف يسمحون لأنفسهم 

بالتطفل على حزني؟ لا أحد يذهب إلى عرس بلا دعوة، لماذا لا يكون الأمر هكذا في الموت 

ا؟ لماذا يحق للناس التطفل على الحزن دون الفرح؟ أيض   

لكن ها أنت تزورينني في الحلم بين الحين والآخر لتذكريني بك، ولتقولي لي إنك ما زلت هنا. 

كلما ذكر أحد نادرة من نوادرك تقول أمي إن روحك طلبت الرحمة، لكنني أعرف أن 

ني أقلل 
ّ
ما خسرته روحك تواسيني وتدفعني لأطلب من أمي أن تحكي لي المزيد عنك، عل

لو أنني أعطيتك الفرصة. -بفراقك، وأسمع بعض ما كان يجب أن أسمعه منك  

ا، ولو كنت ما زلت هنا لقضيت الوقت توبخينني على أسلوب  أعرف أنك غاضبة مني أيض 

حياتي وخياراتي الطائشة. قد لا أكون أكثر الناس استقامة، وأعترف بأن إيماني يرتفع 

بأن ألقاك في حياة أخرى وأعوض ما فات من وقت هو  درجة ويهبط درجات، لكن أملي

 المرساة لإيماني المهزوز.

ا منهم لم يفطن ا كانت لديهم تفسيراتهم لذلك الحلم، لكن أحد  إلى  قلت لك إنهم جميع 

ك وحسب.إليتفسيره البسيط: أنني اشتقت   
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 عزيزي أعمى القلب...

 للتفاهم. كنت "سعيد الحظ" لسنوات، لكن 
 

آسفة لقسوة الاسم، لكنك لم تترك مجالا

تأخرك كل هذا الوقت جعلني أشك في نفس ي وأتساءل إن كانت هناك مشكلة بي. لعل 

 رائحتي نتنة أو وجهي يقطع الخمير من البيت كما يقولون؟ لا أعرف. 

يك، أنت من لا تعرف مصلحتك، لكنني نفضت هذه الأفكار من رأس ي وألقيت اللوم عل

ا في زنزانة تحت  لكن وكي لا أظلمك، وضعت عدة نظريات تفسر غيابك. قد تكون مأسور 

الأرض على يد نظام دكتاتوري في إحدى دول العالم الثالث، أو قد تكون تعرضت لحادث 

م عظامك ولا تزال طريح الفراش في مستشفى ما. أو قد تكون أمك حين علمت 
ّ
دهس حط

ملها أجهضتك وانتهت حياتك قبل أن تبدأ. بح  

ا، لكنّ منطقية هذه النظريات، وأر  أدرك لا ي لا أخفيك أنني جو ألا يكون أي منها صحيح 

ملل فقط، فهناك خوف يتملكني كلما أطرقت  الانتظار. والمسألة ليست مسألة مللت

ا ستكون صلاحيتي قد انتهت ومنابعي قد جفت  -التفكير  أخش ى أنك حين تظهر أخير 

ا بور.  وأصبحت أرض 

. أريدهم أكثر 
 

لا أخجل من الاعتراف بذلك، فأنا أريدك من أجل مهمة محددة: أريد أطفالا

 من أي ش يء في العالم.

فكر في طريقة لإيقاف الزمن، فسألت أمي اليوم إن كانت هناك هوس ي بهذا الأمر جعلني أ

ا. هدّأت من روعها وقلت لها  مستشفيات تقدم خدمة تجميد البويضات. جنّ جنونها طبع 

ا، خمس أو ست سنوات  لكنني إن لم أجد أعمى القلب خلال إنني لا أفكر في ذلك حالي 

نني لا أظنهم سيقبلون إجراء العملية على الأكثر فقد ألجأ إلى ذلك. قلت لها فيما بعد إ
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لفتاة غير متزوجة، لكنّ ذلك لم يهدّئ فورة غضبها وصاحت بي: "روحي خليهم يعملوكي 

 ست ويجمدوا بويضاتك".

في الحقيقة، أعجبتني طريقتها المهذبة في وصف الأمر، لكنني لطالما تساءلت عن هذا 

نها "بنت" فإذا ما انتفت عنها تلك المفهوم. أعني، كيف يصف الناس الفتاة العذراء بأ

الصفة بالزواج أصبحت فجأة امرأة، "ست". أيعني هذا أن الفتاة ذات الخمسة عشر 

ا فقامت إلى  ا إذا ما تعرضت للاغتصاب أصبحت امرأة؟ سألت أمي هذا السؤال أيض  عام 

 غرفتها وصفعت الباب.

،  لا أعرف لِمَ أقول لك هذا الكلام من دون خجل، ربما بدأت
 

أصدق أنك غير موجود فعلا

ا. لا أعرف أين أنت وماذا  وأنا حين أكلمك أكلم نفس ي لا أكثر. أرأيت؟ وضعي ليس مطمئن 

، فقد أستطيع 
 

ا فإنني أطالبك بالمجيء حالا تفعل وما الذي يؤخرك، لكن إن كنت موجود 

 الحفاظ على ما تبقى من عقلي، لكنني لا أستطيع تجميد الزمن إلى الأبد
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...غاليةبيبتي ح  

ما زال صوت صرير الأبواب يسبب لي الذعر، رغم كل التقنيات التي استخدمتها طبيبتي 

النفسية كي تجعلني أنس ى ذلك اليوم، لكنها لم تفهم أنني لا أريد أن أنس ى، إنني أعيد تلك 

اللحظة في رأس ي كل يوم مئات المرات، وأشعر بالبرودة ذاتها تمتد إلى أطرافي كنهر من 

ه.لإلى منزل صامت، ونداء  لا مجيب  الجليد: لا ش يء يضاهي رعب العودة  

ا، وكنت تنتظرين الشتاء  ا ماطر  غادرتِ البيت مبتهجة ذلك الصباح، قالوا إنه سيكون يوم 

بفارغ الصبر كي تمش ي تحت المطر متسلحة بمظلتك المركونة وراء الباب منذ العام الماض ي. 

ا على الأقدام، وكنت تصرين على  كانت مدرستك قريبة، لا تبعد أكثر من عشر دقائق مشي 

ا،  وأنا تأخرت يومها بسبب أزمة السير بعد مغادرة العمل واصطحاب أختك  العودة مشي 

الباب وباغتني  من الروضة. كنت متأكدة أنك ستكونين في البيت، حتى حين فتحتُ 

ا، وخطواتي تتسارع بعد الصمت والظلام الراكدان في الداخل. فتحت أبواب الغرف با ا باب  ب 

كل صرير مشؤوم. شعرت بقلبي يتحجر في حنجرتي فيما هرعت إلى السيارة لأمسح 

الطريق بين البيت والمدرسة والصور تتهافت في ذهني كسرب من الغربان، حاولت أن 

أنفضها عني، صورتك ملقاة على قارعة الطريق، باكية أو متألمة. نفضت كل تلك الصور، 

ا تراودني في يقظتي و ا فيما بعد استحالت أمنلكنه ومي: تعرضت لحادث بسبب نيات، أحلام 

الضباب، ووجدتك على سرير في المستشفى، ربما بساق مكسورة أو بعض الرضوض، 

 لكنك كنت بخير بعد ذلك.

ي لم أجدك، لم أجد سوى مظلتك الغارقة فوق بركة من الماء العكر.لكنّ   
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رك أحد بعد أن افترقت عنهنّ في منتصف الطريق وذهبت كل اتصلت بكل صديقاتك، لم ي

واحدة باتجاه بيتها. كلهن وصلن إلى بيوتهنّ، كلهنّ قبّلن أمهاتهنّ أو تشاجرن معهنّ أو 

 تذمرن مما طبخن ذلك اليوم. كلهنّ إلا أنت.

يريدون مني أن أنس ى، حتى أبوك. يقول إنني أظلم أختك. أختك كانت صغيرة،  الجميع

ا ما لبثت أن نسيت. في الواقع، أعتقد أنها كانت  تسأل عنك في البداية، لكنها هي أيض 

ا واتهمتني بأنني لا آبه بش يء سوى  تكرهك الآن، وأنا السبب. ذات مرة غضبت مني كثير 

ن تجرؤ على افتراض بابنتي الميتة، كانت تلك المرة الوحيدة التي صفعتها فيها. ما كان لها أ

 شعي أنك ميتة. لكنّ 
ّ
ي صفعتها فقط، بل لأنني أكذب عليها وعلى رت بالذنب بعد ذلك، لا لأن

.
 

 نفس ي حين أدعي أنني لا أتمنى كل يوم أن يطرق بابي رجل شرطة ليؤكد لي أنك ميتة فعلا

حتى في يوم زفافها لم أستطع أن أكون معها. أعني، كنت هناك بجسدي، لكن عقلي كان 

ا في مكان بعيد، مكان لا أع رفه، مكان توجدين أنت فيه. لم أستطع التوقف عن شارد 

البكاء منذ رأيتها بثوبها الأبيض من دون أن تكوني بجانبها، أختها الوحيدة، صديقتها. لطالما 

ا تخفيانها عني،  تخيلت لو أنك... بقيت... أنكما ستكونان مقربتين، تتبادلان أسرار 

تحق عقوبة صارمة. لكنها كانت يسا على بعضكما حين تفعل إحداكما شيئ  وتتستران 

 وحيدة ذلك اليوم، أخت مفقودة وأم غائبة، هيكل فارغ من عظم ولحم.

ي أشعر بالذنب إن حاولت النسيان أن أنس ى، وجزء مني يريد ذلك، لكنّ كلهم يريدون 

 ما. تعرفين أن اليس النسيان خيانة؟ أليس استسلام  بمحض إرادتي، أ
 

؟ لكن هناك أملا

ء ألزهايمر في الثمانين من عمرها. يا لغبائي! كيف ستعرفين؟ ها أنا ذا أمي أصيبت بدا

ا.  أكون أخبرك الآن. ورثت عن أمي معظم جيناتها، وأرجو أن  ورثت هذا الجين المعتل أيض 

ذلك، في سبيل ع الأمر، وأنا أفعل كل ما بوسعي لكنني بعيدة عن الثمانين، لا بد من تسري

أبحث عن الأطعمة التي تحافظ على صحة الدماغ وأتجنبها  أتناول السكريات بلا تفكير،
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كما لو كان موتي فيها، حتى أنني توقفت عن القراءة ولعب السودوكو، أتذكرين كم كنت 

...أحبها؟ لم أعد أفعل ذلك الآن، كل تلك تمارين للدماغ تمنعه من الاهتراء والخلاص  

ب في البيت الخالي منك؟ ماذا لو لكن ماذا لو نسيت كل ش يء وبقيت أتذكر صرير الأبوا

 ظل غيابك الش يء الوحيد الحاضر في ذاكرتي؟ 

. لكن 
 

ا، أنا مستعدة للمخاطرة بذلك، قلت لك إنني لا أريد أن أنس ى أصلا كل هذا ليس مهم 

 هو أن 
 

تعودي خوفي الحقيقي، الخوف الذي يجمد دمي في عروقي ويمنعني من النوم ليلا

تذكر وجهك...بعد كل هذا الوقت، ولا أ  
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..عزيزي ح.  

 

اليوم هو الجمعة، أتعرف ماذا يعني يوم الجمعة؟ بالطبع، هو لك يوم العطلة الذي لا 

ل فيه طعام الإفطار مع أمك وأبيك، و العاشرة، اليوم الوحيد الذي تتناتستيقظ فيه قبل 

ا لأداء صلاة الجمعة في الجامع الذي يقع على بعد عمارتين من  منزلك. لعلك ثم تذهب مشي 

 من أين جئت بهذه المعلومات. لا تخف، هذه ليست 
 

تشعر بش يء من الخوف الآن متسائلا

رسالة تهديد أو ابتزاز، ولو كنت أملك ما يكفي لذلك، لكن هذا ليس غرض ي، فلا داعي 

ودعني أخبرك عن روتيني أنا يوم الجمعة. -ليس بعد -للخوف   

ا. أبدأ ا جد  ا، باكر  بتفقد حساباتك على الفيسبوك وتويتر وإنستغرام، ثم  يبدأ يومي باكر 

ا يشير إلى وقوع ذلك الحدث المشؤوم أنتقل إلى حسابات أمك وإخوتك  إن لم أجد شيئ 

وأصدقائك المقربين، وتستمر عملية المراقبة طوال اليوم، لكن أكذب عليك إن قلت إن 

قام عادة يوم قلبي يطمئن وأنام قريرة العين، فمع أن الجاهات وحفلات ال
ُ
خطبة ت

الجمعة،إلا أن أصداءها قد لا تتردد على وسائل التواصل الاجتماعي حتى يوم اليوم التالي، 

 وهكذا لا أنال من النوم سوى سويعات عامرة بالكوابيس والأحلام النكدة.

ا، وأعود إلى المراقبة الهادئة. أعرف أ ا فشيئ  ن مع نهاية يوم السبت تبدأ ناري بالبرود شيئ 

أي يوم من أيام الأسبوع قابل لأن يتحول إلى أسوأ كوابيس ي، لكن من متابعتي لعائلتك منذ 

%، 10ثلاث سنوات وجدت أن احتمال حدوث جاهتك في غير يوم الجمعة لا يتعدى الـ

ولست مجنونة كي أخاطر بتلف أعصابي من أجل نسبة ضئيلة كهذه، يكفيني تعب يوم 

لهاتف بين التطبيقات والحسابات. كنت أود القول إنه الجمعة والركض المحموم على ا

ا، لا يمكنك أن تتصور السهولة التي يمكن  ليس بالأمر السهل، لكن الحقيقة أنه سهل جد 
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أن تعرف بها كل ش يء عن حياة أي شخص الآن، المهم أن تكون لديك الرغبة والإرادة، ولا 

حب.أحد يملك الرغبة والإرادة أكثر من فتاة متيمة بال  

نعم، ما قرأته صحيح. أنا متيمة بك. مغرمة إلى حد الهوس، وأكثر ما يثير غضبي وحنقي 

هو أن أفكر فيما قد تخسره إن سمحت لنفسك بأن تكون لأي فتاة أخرى. بربك، هل من 

واحدة غيري تعرف كل وظيفة عملت بها، وأسماء كل أصدقائك، وأكلاتك وأغنياتك 

ارتيادها، والبلاد التي تتمنى زيارتها، وتحفظ كل منشور كتبته المفضلة، والأماكن التي تحب 

ا على أي منصة افتراضية؟ مستحيل. ينتابني حزن غامر حين أفكر في أنك تضيع هذه  يوم 

الفرصة، وأنا أقدمها لك على طبق من ذهب. حاولت أن أوصل لك الرسالة بطرق كثيرة، 

ا للقائك، كبست زر الـ
 
حص ى على صورك، حتى تلك التي لا مرات   Loveاختلقت صدف

ُ
لا ت

ا، كل صورك تعجبني، وكل ما تقوله يعجبني حتى قبل أن أقرأه. أما  تعجبني. أكذب طبع 

أنت فلم تسجل إعجابك بأي من صوري سوى مرة واحدة، ولم تكن صورتي حتى بل 

صورة سيارتي الجديدة، لكنني حدقت يومها في اسمك بين المعجبين بالصورة لساعات. 

أتفقد حسابي كل خمس دقائق كي أتأكد أن اسمك ما زال هناك، وأنك لم تسحب 

 إعجابك لأنه كان بالخطأ.

ا. ألا ترى؟ ألا تفهملا أعرف ما  في الحقيقة، أخش ى أنك تفهم وتتظاهر  ؟مشكلتك. حق 

بعدم الفهم، لكنني لن أعذب نفس ي بهذا الافتراض، أنا أعقل من ذلك. على الأقل أعرف 

أنه ليس هناك امرأة أخرى، لا يمكن أن يكون ذلك قد فاتني، إلا إذا... لا، قلت إني لن 

فأنصحك بأن  أعذب نفس ي بافتراضات بعيدة، لكن إن حدث وكانت تلك المرأة موجودة،

ا، وإلا انتهى بها الأمر أن تكون بين الشهداء والأبرار، ضحية بريئة لتفجير  تخفيها جيد 

 قامت به امرأة أعماها العشق ذات جمعة.

 مع كل الحب، جمعة مباركة.
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...شعرتي البيضاء الأولى إلى  

ر برد فعلي بعد. لكنني تفاجأت أكثالآن، ليس أنني تفاجأت بك، لم أكن أتوقعك  لا أخفيكِ 

من ذلك، كنت أنتظرك  ةلدى رؤيتك لأول مرة. لطالما ظننت أن الأمر سيكون أشد وطأ

كنذير الشيخوخة الأول، جرس الإنذار الذي يعلن بداية العد العكس ي، تناقص الشباب 

. تصورت أنني بمجرد رؤيتك سأدخل في حالة من ، ورقة الخريف الأولى، حتى زواله

تبدأ رحلتي مع وعيادات التجميل، لصالونات اليدفع بي إلى الاكتئاب مصحوبة بهلع 

إمكانيات  وما ألبث أن أشرع في بحث محموم حول صبغات الشعر وإبر البوتكس، 

 الإنجاب بعد الأربعين...

ا من ذلك لم يحدث. كل ما فعلته أنني واريتك بهدوء بين أخواتك السود، لم أفكر  لكن أي 

ا للخرافة القائلة إن لا -حتى في قطعك والتخلص منك  تسبب يشعرة بيضاء  قطع إذعان 

 منهاب
 

ا  - والتي لا بد اخترعتها إحدى أسلافك في سعيها للبقاء - نمو سبعة بدلا وإنما احترام 

قررت الاحتفاظ بك كتذكار من نوع ما، أو  قد أكون الوجود، أو في لحقك الطبيعي 

ا إلى قسمين: ما قبل الشعرة قبالأحرى علامة فارقة، فيصبح عمري منذ الآن من سم 

 البيضاء وما بعدها.

ما يضحكني أنني الآن وقد بدأت أدخل صفوف الشيّاب أشعر بالصبا أكثر مما كنت أشعر 

ي. كان لدي شعور وعينَ به منذ سنوات، حتى قبل أن ألاحظ الخيوط الأولى حول شفتَي 

دري على ماذا، أنا متأخرة العمر ينساب من بين أصابعي، وبأنني تأخرت، لا أ بأندائم 

ا نظرت إلى نفس ي في العام وأجري كي ألحق بالزمن وحسب، وكلما تقدم بي العمر عام  

الماض ي ورأيت كم كنت صغيرة وساذجة، إلا أنني ظللت أشعر بأنني كبيرة، كبيرة ومتأخرة، 

ا يمر بلا تفوتني القطارا ا سريع  ا بلا عودة كل المحطاتت، بل أركب قطار  .جميع   
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ا، كنت ستشكلين صدمة تؤكد شكوكي بأنني  ربما لو ظهرت لي في تلك الأيام لانهرت عصبي 

ا من أوسع أبوابها. لم يكن لدي ما يسندني في وجه ذلك الاعتقاد.  دخلت الشيخوخة مبكر 

سوى قلب يابس منطفئ، وروح تذوي داخل جسد فتي، كتلك النبتة التي لدي لم يكن 

سيتها أمي في زاوية بعيدة عن الشمس. هي المرأة كذلك جفت وتكسرت أوراقها حين ن

ا، قلت لنفس ي، تذبل وتهرم إذا ما حُرمت من الحب.  أيض 

وشاخت روحي، ثم ارتويت فما عدت أعدّ الأيام أو أحسب  وأنا مثلها، جف قلبي فذبلتُ 

ا.  للسنوات حساب 

فس دافئة، قليل من كوني بيضاء كما تشائين، انتشري وتكاثري، فما دام القلب ريان والن

 الحناء تتكفل بالأمر

 مع محبتي
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...أبنائي الأعزاء  
 

لا، لست مجنونة، ولا أدعي معرفة الغيب، ولا أعرف من تكونون أو أسماءكم أو أشكال 

ض الكلام وجوهكم، أو إن كنتم موجودين في عالم موازٍ ما. كل ما في الأمر أن لدي بع

ما له وما عليه. الذي أود قوله لكم كي يعرف كل منا  

 

ا كثيرة جمعتها في حياتي وأرغب  امثل جميع الناس، أشعر بأن لدي خبرات ودروس   وقصص 

في توريثها للجيل القادم. إنها غريزة الاستمرارية إن شئتم أن تسموها بذلك. كل منا يبحث 

أبنائك أفضل من عن البقاء والاستمرار بشكل ما، حتى بعد أن تأكلنا ديدان الأرض. ومن 

ا من الشارع وتدعهم يسمعون قصصك  ؟كي تورثهم خبراتك لا يمكنك أن تجلب أشخاص 

ا. أبناؤك هم 
 
كل يوم، فأنت لا تملك سلطة أبوية على الناس في الشارع ولا تعطيهم مصروف

ا، على كل أب وأمّ أن  ا مهم  جمهورك الأول، خاصة في سن الطفولة حين يعتبرونك شخص 

نون ذرة في الغبار الكوني.نهم بالكاد يكوّ يستغلوا هذه المرحلة قبل أن يكتشف أبناؤهم أ  

 

صحيح أنكم تأخرتم، لكن كما يقولون: "كل تأخيرة وفيها خيرة"، لا لأن المرء يكتسب 

خبرات جديدة بمرور الوقت فقط، بل لأنني غيرت رأيي في كثير من الأمور، ولو كنت 

لأدمغتكم  برمجتكم عليها من خمس أو ست سنوات لكان علي الآن إجراء غسيل شامل

والبدء من الصفر. يمكننا أن نتفاهم حين أثبت على رأي محدد وأتوقف عن إعادة برمجة 

ا منا في عجلة من أمره  نظامي كل عام، وحتى ذلك الحين لا أظن أن أي 

 

تمهل فحسب. وبصراحة أكثر، لا أشعر بفرق  بصراحة، المسألة ليست مسألة عجلة أو

لا تسيئوا فهمي، فأنا متأكدة أنكم إن أتيتم إلى هذا العالم  كبير فيما إن جئتم أو لم تأتوا.

فسأحبكم أكثر من أي ش يء، هذا ش يء مفروغ منه رغم أنف كل النظريات النسوية! ليس 
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هناك أم تلد أبناءها ثم تقرر ما إن كانت ستحبهم أم لا. قد يصيبها اكتئاب ما بعد الحمل، 

ي أنها لا تحب الطفل الذي أنجبته، كل ما  في الأمر قد تكره الدنيا وما فيها، لكن هذا لا يعن

أنها لا تستطيع الوصول إلى الحب الذي بداخلها تحت طبقات البؤس والاكتئاب 

والهرمونات. صحيح أن العلاقة بين الأم والطفل تبدأ علاقة تطفل، وأن الجسم يحاول 

ي اللاعقلاني نفسه ب الغريز حالتخلص من الجنين في البداية، لكن كل هذا يقود إلى ال

ا وربما لن تفهم وا هذا بطريقة بسيطة على تعقيدها. دعوني أقرب الصورة، فما زلتم صغار 

، الكلام المفلسف: علاقتي ب
 

ا كعلاقتي بالمجدرة؛ لا أشتهيها ولا أعتبرها طبخة أصلا كم حالي 

ا منها أشعر ب أنها وقد أمتعض حين أسمع اسمها في البيت، لكن بمجرد أن أسكب صحن 

...أطيب ش يء في العالم  

 

لن أدعي العمق والحس المرهف وأقول إنني لا أريد إنجابكم كي فوبما أننا نتحدث بصراحة 

ا. إنه عالم قذر بالفعل، والأغلب أنه  أحميكم من هذا العالم القذر البشع وما إلى ذلك. أبد 

كن هذه مشكلتكم، سيكون أقذر بمراحل على زمانكم إن استمر الوضع على ما هو عليه. ل

ا وراء حرب ونكسة وراء  بصراحة. ها نحن أمامكم، منذ أبصرنا النور ونحن نشهد حرب 

نكسة، ولم يكن لدينا سبيس تون ولا بوستات توجيهية تنظيرية على الفيسبوك تعلم 

رزق منا. أعرف ماذا ستقولين، الأهالي كيف يربون أبناءهم، وها نحن ذا، أحياء نرزق ويُ 

ا، مع أنكم كتلة من العقد النفسية أنت هناك   ذهبي 
 

في الزاوية: "تتكلمين كما لو كنتم جيلا

المرباة على الزبدة المهدرجة والسكر المكرر!" لا بأس، لنرَ ماذا سيفعل جيلكم يا صاحبة 

اللسان الطويل. المهم، عالم قذر أم لا، تدبروا أمركم. أقص ى مساعدة يمكنني تقديمها 

در الإمكان ألا أساهم في الاحترار العالمي وألا أغسل السيارة بالبربيش لكم هي أن أحاول ق

وأن أحافظ على طبقة الأوزون وأعيد تدوير ما أمكن من النفايات. أن أسلمكم البيت 

ا عليكم من العالم فلا، لستم أحسن من غيركم، 
 
ا بمعنى آخر. أما ألا أنجبكم خوف نظيف 

.لاستلام الورديةوفي النهاية يجب أن يأتي جيل آخر   
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 قول ، إنه بيت شعر. نعم، السبب الحقيقي الذي قد يجعلني لا أنجبكمدعوني أخبركم ب

الشاعر: "إنما أولادنا بيننا أكبادنا تمش ي على الأرض". لِمَ قد آخذ قطعة من كبدي  ذلك

وأتركها تسرح وتمرح على الأرض وأعيش في قلق مستمر؟ ثم يتطور الأمر، الكبد نزلت إلى 

الشارع، الكبد ذهبت إلى المدرسة، الكبد تريد أن تركب دراجة نارية، الكبد لديها حساب 

نها أزينة ولا نبتة صبار حتى لشعوري بسنابتشات. أنا في حياتي لم أجرب تربية سمكة 

. نحن سؤولية، فما بالك بكبدي؟ لاحظوا أم
 

ن الشاعر قال أكبادنا ولم يقل قلوبنا مثلا

شتاغ لغتنا اإلى الكبد اعتبارها، ولاحظوا أن الكبد مؤنثة بالمناسبة )ه العرب أكثر شعب رد

الجميلة(. حتى في المسلسلات الخليجية تسمعهم يقولون باستمرار: "يا بعد كبدي". هذا 

ش يء يستحق الثناء، فالكبد لا يقل أهمية عن القلب، فإن كان القلب مضخة البنزين 

أطفال فيجب أن  بالخلاصة، إن كنت تريد إنجافسها. فالكبد هو مصفاة البترول ن

ا فيهم  ا عليهم طوال الوقت، أو أن تكون راغب  تتحلى بقدر كبير من الإيمان كي لا تظل خائف 

لدرجة تجعلك تخاطر بأن تفقد صوابك وتربط حياتك بقطعة سائبة من أحشائك تمش ي 

 على الأرض.

 

ناتي على الأرض وتنتج منها أجيال من ناحية أخرى، لا أريد الموت من دون أن أترك جي

ا. قد يكون لنظرية الاختيار الطبيعي رأي آخر، لكن هذا  جديدة، القيمة الرمزية عالية جد 

موضوع طويل يحتاج إلى رسالة منفصلة. على كل حال، عزائي في هذا أن الإنسان حين 

ئنات الحية يموت يتحلل جسمه وتدخل جزيئاته إلى السلسلة الغذائية وتتوزع على الكا

ا من  من نباتات وحيوانات وبشر، يعني هناك احتمال أن أكون أحمل الآن بين خلاياي جزيئ 

شكسبير أو أم كلثوم. هذا يذكرني حين سألتني ابنة أختي ذات مرة بحزن لماذا نأكل البقر، 

فأجبتها بأننا حين نموت تتحلل أجسامنا وتتغذى عليها النباتات والبقر يأكل هذه 

ات، يعني البقر يأكلنا في النهاية وتكتمل دائرة الحياة و"نبقى خالصين". يومها وبختني النبات

أختي لقول هذا الكلام لابنتها، لكن إن تم النصيب وجئتم إلى هذا العالم فاستعدوا 

 لسماع كلام كثير من هذا النوع.
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: إن كنتم أجمل ما في الموضوع أنه ليس لكم رأي فيه. لكن سأقول لكم من الآن لكنّ 

ا من جماعة "أبنائي حبي وحياتي وغرامي وانتقامي" واقتباسات مع قلوب حب  تتوقعون أم 

ا من الملح  إلا نّ أبناءه يعطينلا  اللاتيعلى الفيسبوك، أو من الأمهات  ا خالي  ا طبيعي  طعام 

ي الت الأمع لهم مهروس اللوز بعصيدة الذرة في البيت، أو صنوالسكر والمواد الحافظة وت

تخيط ملابس تنكرية لأبنائها من أجل مسرحية المدرسة وتكون رئيسة مجلس الأمهات، إن 

ا أخرى. ها أنتم ذا هائمون في  من كانت هذه توقعاتكم فها أنا أقول لكم الآن: جدوا لكم أم 

عالم الأرواح، اذهبوا وابحثوا عن أبيكم، قد يكون في مكتبة أو مسجد أو في مظاهرة أو 

إدارة أو في مجلس النواب أو حتى في خمارة )من يدري؟ قد تكون "وقعة  اجتماع مجلس

سودا"(، اذهبوا واختاروا له الأم التي تعجبكم كي لا يأتي يوم تقولون لي فيه: "ليتك لم 

أتذكر هذه الرسالة واستطعت  أزالوني أمنا وليت فلانة أمنا". ورب الكعبة، إن كنت لا كت

أن أستخرجها سأريكم إياها وأضعها نصب أعينكم، ولو كنتم سترفعون علي قضية حجر 

بسبب ذلك. وما الذي ستحجرون عليه بأي حال؟ ألم أقل لكم إنني لا أنوي أن أترك لكم 

وقعون أي أملاك؟ لا بيوت ولا نقود في البنك، تدبروا أمركم كما قلت لكم في البداية، أتت

 مني أن أقلق عليكم بعد أن أموت وتصير عظامي مكاحل؟

 

نكم في تلك م اختيار أمّ أخرى لأ كفي النهاية، كل هذا كلام فارغ بطبيعة الحال، فلا يمكن

ا مختلفين. لا مفر من هذا المكتوب، على افتراض وجودكم في  الحالة ستصبحون أشخاص 

ا. لن أخيفكم أكثر، فصحيح أ نني لست مشروع أمّ مثالية، لكنني لا أتوقع عالم موازٍ طبع 

ا منكم أن تكونوا أبناء  مثاليين ، ولا أنوي معاملتكم كمشاريع صغيرة تعوضني عن أيض 

الأشياء التي كنت أرغب في تحقيقها )لكن إن أراد أحدكم أن يدرس الطب فلن أعترض(، 

لي أن تكونوا من ولا أطمح أن تكونوا جهابذ وشخصيات وطنية عظيمة، بل من الأسهل 

الأغلبية الصامتة التي "تمش ي الحيط للحيط"، لكن إن أردتم أن تكونوا غير ذلك فلن 

ا، وسأتكفل بلمكم من المخافر بعد المظاهرات والاعتصامات. وصحيح أنني لا  أمنعكم أيض 

ا تحت البلاطة، لكن يمكن أن أقدم لكم تجارب حياتية قيمة،  أنوي أن أترك لكم ذهب 
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لكثير من القصص. لا تعتبروها دعوة، لكن في حال تجسدتم على أرض الواقع وعندي ا

ا  وأصبحتم حقيقة واقعة، أعدكم بأن أجد طريقة كي نتعايش مع 

 

 مع المحبة

 أمكم، ربما
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...عزيزي هاروكي  

قد تستغرب من هذه الرسالة، فأنا لا أعرف عنك الكثير. في الحقيقة، لا أعرف حتى إن 

كان اسمك هاروكي،  لكنني سأسميك هاروكي على أي حال. كل المعلومات التي أملكها عنك 

ا ما في منطقة ما بالقرب من  مصدرها إنستغرام، حيث أخبرني التطبيق بالأمس بأن أحد 

ا كي اليابان حاول اختراق ح ا كافي  سابي، وطلبوا مني تغيير كلمة السر، مما كان سبب 

 أكرهك، وأنا أحملك مسؤولية هذا الكره الذي بدأت به علاقتنا العابرة للقارات. 

لكن الكراهية تلاشت بسرعة إذ وجدت نفس ي أتساءل: من هذا البائس الذي يعيش في 

نطقة المتهالكة من العالم؟ اليابان ويحاول اختراق حساب شخص شبه نكرة في هذه الم

أليس لديك ش يء أفضل، أي ش يء على الإطلاق، تفعله بوقتك يا هاروكي؟ شغلت بالي، 

ورحت أتخيلك تجلس في شقتك الفارغة ذات الألوان الباهتة والإضاءة الخافتة، على 

طاولة بجانب نافذة صغيرة تطل على شارع تجاري قليل الحركة، بجانبك كوب وحيد من 

أو ربما الساكي، تطقطق بأصابعك النحيلة على لابتوب من فخر الصناعة الوطنية  القهوة

اليابانية، تحاول اختراق حسابات أشخاص لا تعرفهم ولا يهمونك، لأسباب غامضة 

 مفتوحة على التكهن، كل منها يصلح لقصة...

وكس مثير ثم لماذا قد ترغب في اختراق حسابي على إنستغرام؟ لا ش يء هناك، ولا حتى إنب

للاهتمام أو الفضائح. يمكنني أن أقول لك بنفس ي ماذا ستجد فيه:  الكثير من السيلفيز 

كمن تخش ى الخرف وتذكر نفسها بشكلها بين الحين والآخر، وعدد لا نهائي من صور 

والتي يتم اختيارها بعناية -الطعام وأطفال الناس الآخرين، وبعض الصور مع الصديقات 

ا عن شكله فيهافي كل مرة كي يك ، وعدد لا بأس به من صور لابتوب أو -ون الجميع راضي 
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كتاب بجانب كوب قهوة وحيد مثل قهوتك. إن فكرت في الأمر، نحن لا نختلف عن بعضنا 

ا أجلس مع كوب شاي وحيد أمام شاشة لابتوب، أراسل دور نشر يمكنني  ا، فأنا أيض  كثير 

ا، وأبحث عن فو  ائد اللوز وبذور دوار الشمس لمقاومة عوامل المراهنة على ردها مسبق 

الحت والتعرية، وتزدحم في رأس ي قصص ومشاهد لا أعرف أين أكتبها أو كيف، وأكتب 

رسالة لشخص قد يتضح أنه روبوت في النهاية. الفرق بيننا أن غرفتي ليست باهتة 

 الألوان، ولابتوبي ليس صناعة وطنية، ولا أحاول سرقة حسابات الناس...

يزي هاروكي، عز   

كان بودي أن أدعوك لتشاركني بؤسك على كوب من القهوة في هذه المنطقة التي يبدو أنها 

تثير اهتمامك لسبب ما، لكنني أدرك أن احتمال وصول هذه الرسالة إليك هو كاحتمال 

قيام دار النشر المذكورة بأخذي على محمل الجد، ولا أظنك تقرأ العربية، ولا أنت بتوم 

ولا أنا بميغ راين، وأحد كوابيس حياتي أن أغير كلمة السر لأي تطبيق، فاترك هانكس 

 حساباتي في حالها ويخلف عليك.
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 إلى بعوضة...
 

اعا لاثينث عن يزيد لما  مثا كنا م 
 

 لا كنتُ  فبينما الأرض. كائنات بين للتعايش به حتذىيُ  لا

 ملء أنام تتركينني كنتِ  هواك، على وتجولين تصولين وأتركك بأذى لأخواتك أو لك أتعرض

 أحسبك الذي دمي من لك نصيب أخذ تحاولين ولا طنين أو بهرش تزعجينني ولا جفوني،

 مخزون أن أدركت إذ منك أخلاق كرمل ربما أو لثخونة أو فيه، وجدتها لمرارة عنه ترفعت

 الأخرى، الإنسانية التفاعلات من وغيرها الحيوية للعمليات يكفي بالكاد لدي الذي الدم

 كما ”دم عندهاش ما“ نةإنسا إلى تحولت وإلا خارجي طفيلي مع المشاركة يحتمل ولا

 نفسك، في كامنة وعنصرية جاهلي لموروث السمراء البشرة تأنفين لعلك  وأ يقولون.

 الدموي  عطشك وتشبعين عني فتحيدين لوب،المط المستوى  دون  ودمي جلدي كان وبالتالي

   مجساتك. تحت جلودهم ولانت لونهم فتح ممن

 

 الآن؟ تغير الذي ما

 

 هي التلفاز شاشات على الدموية المشاهد تراها هل أم فجأة؟ لك يروق المر الدم أصبح هل

 قد تكوني أن الأدهى عهد؟ من بيننا كان ما فنكثت الدماء من لمزيد شهيتك فتحت التي

 تخفيض أنت فقررت الضريبي، الإعفاء سقف تخفيض في الحكومة بتفكير سمعتِ 

 منك. أحسن مش الحكومة لأن بدورك، الدموي  الإعفاء سقف

 

 تخشين ألا بالدم. امتلائك شدة من وسوداء سمينة الحائط، على تقفين رأيتك اليوم ذاك

ايو  الوزن هذا كل يثقلك أن  شبشب أو حذاء تحت نهايتك وتكون  الطيران تستطيعين فلا م 

 جدار؟ في أحفورة منك يجعل
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 وأدعك الطرف سأغض كنت لربما النور  أطفىء أن ما الطنين على اقتصر الأمر أن لو

 أن بد لا الجديد البيت حول  والأشجار النباتات هذه كل النهاية ففي وتمرحين، تسرحين

 التورمات لكن والخضرة. الماء ضريبة الدقيقة، الحية الكائنات أنواع مختلف تجذب

 يرافقها وما الأوان فوات بعد إلا بها المرء يشعر لا لدغات عن الناتجة الصغيرة الحمراء

اخيا لي تتركي لم أجل، سياستي. تغيير إلى دفعني ما هي حكة من  لا كنت التي أنا آخر. ر 

اداع له أجد ولا ”الفيب“ رائحة أطيق  وعلي ... السرير بقرب ووضعتها جديدة آلة اشتريت ي 

 سواسية. الآن والخنافس والشعشبون  أنت عزيزتي، يا نعم !أعدائي وعلى

 

 ،للسرير المجاور  الجدار على بأناقة تقفين رأيتك حين آخر. حل في فكرت لقد صدقيني،

 يكون  يكاد بشكل وفكرت نهدتت ،منك للتخلص المتاحة الوسائل كل استنفدت أن بعدو 

اجد  ألصقها صغيرة منصة على العسل بعض لك أضع أليف. كحيوان أتبناك نأ في ي 

 علينا أن كما ،مجدية تبدُ  لم الفكرة أن إلا بحالي. وتتركينني عليه تقتاتين بالجدار،

 الخيال، من ضرب والبعوض الإنسان بين الصداقة الش يء. بعض جنونية أنهاب الاعتراف

 فكرت جشع. من منك رأيته ما بعد غدرك آمن لا أنني كما أزلي، راعوص تطفل علاقة إنها

اأي  واحدة؟ ساعة في بعوضة ألف التهام يمكنه الخفاش أن تعرفين هل خفاش، تربية في ض 

 لاصطياد الكافية الشجاعة ولا الطائرة الثدييات تربية في طويلة خبرة أملك لا لكنني

 الفكرة. ألغيت هنا نوم الحارة، في يحلق الذي الصغير الخفاش

 

 معك. صادقة لأكون  ،أكثر بل مني، عليك أخش ى كما منك علي أخش ى غريمتي يا لكنني

 المؤامرة؛ ونظريات الأوهام شرك في الوقوع من تفكيري  وسلامة عقلي اتزان على أخش ى

 وجود أتصور  تجعلني الأخرى  الأرق  عوامل مع واتحادك الليل يجن أن ما المباغت فهجومك

 لاستيقاظل ودفعي النوم من منعي مصلحتها من سرية جهة وبين بينك ما نوع من اتفاق

 الحالكة. الليل ساعات في مفزوعة
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 أحد؟ لحساب تعملين هل مض ى، فيما تحالف من بيننا كان ما أجل من القول، اصدقيني

 طيرانك يكون  أن أيعقل لكن ما، نوع من تنصت جهاز تحملين أنك لأظن مجنونة لست

انات المتثاقل  ث.البح يستحق الأمر فحسب؟ الدم من زائدة حمولة عن ج 

 

 تظهره مما أكثر المضامين من تحمل مقفعية رسالة هذه تظني لا عزيزتي، يا النهاية في

 ذلك وإلى ما، حل إلى التوصل بهدف بحذافيرها حرفية صادقة رسالة هي بل الكلمات،

 .لك والخيار ي،يسار  عن والشبشب يميني عن الفيب الحين:
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 إلى مضاد الاكتئاب

رف أنه يمكنني لا أعرف كيف تمالكت نفس ي وأنا أذكر اسمك للصيدلانية. كنت أع

فة طبية وبلا شرح وتبريرات أو أي إثباتات على أنني لست مدمنة صالحصول عليك بلا و 

وصفة تسعى وراء جرعة أخرى من سمّها المرتض ى، ربما في مكان آخر كان علي أن أحمل 

من طبيب مختص، لكن ليس في هذه البلاد. هنا يعرفون أنك إن كنت تملك ترف 

الاكتئاب فإنك لا تملك ترف الطبيب النفس ي، ولأن "حارتنا ضيقة وبنعرف بعضنا" فلا 

ا لماذا يحتاج إلى مضاد اكتئاب.  أحد يسأل أحد 

ه محاموه قبل ر لكنّي قبل أن أدخل الصيدلية كنت قد جهزت قصتي كاملة، كمتهم يحضّ 

. الفتاة في الصيدلية صغيرة، لا يتعدى عمرها للإدلاء بشهادته على المنصة جلسة المحكمة

ا الثلاثة وجهها صبوح نقي، لا أثر لهالات سوداء أو شحوب ربّته قلة النوم  .والعشرين عام 

هذه لن تفهم.  :والطعام كوجهي الذي خشيت أن يضعني في دائرة الشك. قلت لنفس ي

سترمقني بنظرات ارتياب ثم تسألني إن كانت لدي وصفة طبية، ثم ستهز رأسها وأنا أحاول 

أن أبرر لها الأمر وتنصحني بالذهاب إلى طبيب نفس ي يصف لي الدواء ويشرف على حالتي. 

ا، سأقول لها ما كل ما حدث، سأخبرها بأن لحظة الراحة  ا مؤثر  لا يهم، لقد جهزت خطاب 

حيدة التي أحظى بها في الصحو هي ذلك الجزء من الثانية الذي يتلو استيقاظي من الو 

 النوم، قبل أن يدركني طوفان الوعي فأتذكر أنني هنا، وأنا من أنا، وأنّ ما حدث قد حدث.

ا. ابتسمت ابتسامة العارف، كأنها رأت هذا المشهد من قبل، كأنها تعرف  لكنها لم تقل شيئ 

وسألتني عن عيار الدواء، قلت لها إنني لا أعرف، لكن قلت لها إنني لا كل ش يء. استدارت 

أستطيع النوم، وإنني لم أعد أقوى على ممارسة الأمور اليومية. تجهمت فتجعد جبينها 

ا للتو، ثم تناولت علبة الدواء وقالت لي ألا آخذ أكثر من حبة في اليوم.  الذي كان مشدود 



 
 

39 
 

ضعه في الكيس، كأنها تريد التأكد أنني أعرف ما أنا مقدمة إلا أنها تلكأت لحظة قبل أن ت

عليه. قالت لي إن هذا الدواء يعمل على تخدير الحواس، لا يميز بين المشاعر بل يذهب بها 

رة لا فرح. قلت لها إنني راضية ما دام سيترك لي القد اكلها جملة واحدة. لا كآبة، لكن أيض  

ك.على النوم، وليأخذ ما يريد غير ذل  

في البداية لم أشعر بش يء، حتى أنني بدأت أشك أن الصيدلانية أعطتني حبوب سكر 

وأوهمتني أنها دواء للاكتئاب. ما زلت أفرغ علبة مناديل ورقية كل يوم، وما زال كل ش يء 

ا بالكآبة، حتى الشمس نفسها. لكن بعد اليوم الثالث، بدأ يحدث ش يء غريب.  يبدو مغلف 

 للعيش. لا ش يء مهم، لا ش يء يستحق دموعي استيقظت من النوم وك
 

ان العالم يبدو قابلا

التي لم يعد بوسعي ذرفها ولو حاولت. وما هي إلا أيام قليلة حتى استعدت قدرتي على 

 الأكل، وأصبحت أغفو على الوسادة قبل أن تكتمل في رأس ي فكرة واحدة.

ش يء. امرأة آلية تمارس الحياة كان هذا اتفاقي معك منذ البداية، تخدرني فلا أعود أشعر ب

ا بيوم، ثم تأوي إلى الفراش من دون وقت للتفكير في اليوم التالي. لا  كما يجب، تعيش يوم 

وقت للحزن، لا وقت للفرح. كان قلبي كتلة ملتهبة من نار ودخان، فأطفأته وبردته حتى 

الحزن،  كمن تبيع روحها للشيطان، تأخذ قدرتي على استحال كتلة من جليد. كنتُ 

 فأهبك قدرتي على الفرح.

أنا لم أعد أنا. كل ما أحمله من نفس ي القديمة ذكرى مبهمة لحب وأمل، وكثير من 

الخيبات. كتلة من ركام تحمل هوية شخصية تثبت وجودها الذي لم يعد يثير اهتمام 

أحد، كما لم يعد ش يء يثير اهتمامها. لا أدري هل أشكرك على ما وفرت علي من خيبات 

 جديدة، أم أسخط عليك لما حرمتني منه من فرح محتمل، مهما صغر الاحتمال. 

أشتاق إلى الفرح، وأشتاق إلى أشياء أخرى اعتمدت عليك لنسيانها فنسيت نفس ي ولم 

أنسها. وها أنا الآن أمام خيارين، أستغني عنك وأراهن على فرح قد يأتي بخيبة جديدة، أم 
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وتعطيني  الملائكي، فتبتسم لي من جديد من دون سؤال أعود إلى الصيدلانية ذات الوجه

 جرعة أكبر؟

ا لأفكر في الأمر قبل أن أغفو من جديد...  ليتك تعطيني وقت 
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 عزيزي فرانسوا1 

 مه
 

، قبل أن تكوّم الرسالة وتلقي بها في جدول ماء ما، أو تستخدمها ككرة للعب مع لا

اثم تبصقها مدر أقرانك، أو حتى تلتهمها لتسكت بها جوعك 
 
أنها لا تملك الطعم الطازج  ك

لأوراق الأشجار  التي اعتدت عليها. أعرف أنك قرد لا تقرأ ولا تكتب، وأن أي استخدام 

ي أكتب على أمل لهذه الرسالة سيكون أجدى من محاولة فك طلاسمها بالنسبة إليك، لكنّ 

أنا، الشاب الغريب  عرضهأن تقع الرسالة في يد ترجمان يقرؤها عليك ويوصل إليك ما أ

بكل أمانة. من أقاص ي الأرض،  

الا أخفي عليك شعوري حين رأيتك أول مرة. كان ذلك عبر شاشة التلفاز طب ، لا سبيل لي ع 

ز بين الكهوف إليك في هذه الصحراء غير صندوق الأمنيات ذاك، لكنني حين رأيتك تتقاف

شعرت بعظم الثقل الذي يشدني إلى الأرض وأنا مستلقٍ على الأريكة،  الجيرية بتلك الخفة

، وأدركت بعبوة الكولا الدايت عن يميني وبكيت الشيبس بالحجم العائلي المتربع في حضني

المفارقة في أن يكون هذا وقت راحتي من عملي اليومي الذي يتطلب مني الجلوس على 

 كرس ي ووضع حاسوب على حضني طوال اليوم. 

لكن ليست الأريكة هي ما كان يثقلني فحسب. حياتي كلها بدت ثقيلة، كل ش يء يربطني 

بحيّز محدود من الحجارة والأسفلت. وظيفتي التي تأكل جلّ نهاري، أقساط السيارة التي 

تأكل نصف راتبي، "التريد ميل" في الجيم الذي أجري عليه ولا أصل إلى أي مكان، ولا حتى 

هذه الفتاة المثالية نفسها التي أراها الذي سيثير إعجاب الفتاة المثالية، و  إلى الوزن المثالي

 في كل فتاة لا تراني...

                                                           
 فراتسوا لانغور، نوع من القرود يعيش في جنوب شرق آسيا 1
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انهالت علي كل تلك الأفكار حين رأيتك تثب بين الصخور غير عابئ بش يء، تتناول غداءك 

بينما تتأرجح على غصون الأشجار، تتغوط حيث تشاء ثم تغتسل في النهر، لا يهمك إن 

د تذكرت إشعال السخان أم تشغيل مضخة الماء. أول الشهر عندك كآخره، ولم كنت ق

القديم، ولا يعنيك قانون الجرائم الإلكترونية في ش يء،  ولاتسمع بقانون الضريبة الجديد 

الوحيد الذي يهمك هو موسم التزاوج.وموسم التنزيلات   

تبدو ظالمة وغير معقولة، أعلم أن كل هذا الكلام قد يجعل الصفقة التي سأعرضها عليك 

شكواي  ة، والقرار لك بعد ذلك. أنا، رغملكن امنحني فرصة لأضع أوراقي على الطاول

فواتير الماء والكهرباء والهاتف  سددلح، أدفع ضريبتي وأحتج عليها، أمواطن صا ،السابقة

غنيني عن الحفر في التراب كلما احتجت إلى قضاء بانتظام مما يؤمن لي خدمات مريحة ت

حاجتي أو حمل دلاء الماء من البئر كلما أردت الطهارة. لدي سيارة عمرها بنصف عمري 

تحملني حيثما أردت ما دمت أغذيها بالزيت والبنزين، أشعر بأنها تستغلني بعض الش يء، 

اأحيالكن كل ش يء هنا يستغلني، وهي أولى بذلك. صحيح أنني أشعر  بأنني آلة صراف آلي  ن 

ذلك يثبطك عن قبول عرض ي الآتي، فمع  لتتم تعبئتها وتفريعها بانتظام، لكن لا تجع

إقراري يإعجابي الشديد بأسلوب حياتك الخالي من الهموم والالتزامات، إلا أنني أدرك أن 

ا يجعلك في تأهب وترقب دائم، فللحرية ضريبة أي ا خطر  اهناك جانب  قض ي يومك ، وكما تض 

في اللهو وتناول أوراق أشجارك المفضلة، لا بد أنك أنت نفسك وجبة مفضلة لحيوان 

...آخر  

ومغزى الصفقة التي أعرضها عليك: قايضني حريتك بأمني. خذ ماء  هذا بيت القصيد

وأعطني راحة بالك وتخففك من كل  ،واشتراك الإنترنت الحنفية والسيارة المرهونة للبنك

التزام. خذ خوفي من مقص الرقيب وتهم التجمهر غير المشروع، وأعطني خوفك المشروع 

 من النمور المتربصة. خذ صراع الوجود وأعطني صراع البقاء.
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كما قلت، لا أدعي أنها صفقة منصفة، لكنّي أستعطف إنسانيتك، أو حيوانيتك، لتحقق 

 لي هذا الطلب.

ا...في ا نتظار ردك الذي أرجوه قريب   
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